2015年9月3日 星期四

到不了的地方-就用回憶吧


  catch 090
徐君豪/著‧攝影
李鼎/著‧攝影
25
300 平裝 大塊文化
ISBN
9867291301
CIP
855
9789867291301
初版日期:2005-06-01

這篇文章是2006年寫的,不知因為甚麼原因沒有發表, 現在找到了就發表一下吧
還有後來這本書改編成電影了
還有旭海多了一個牡丹灣VILLA
............................................................................................................................................................................................
近看了一本書-寶島摩托車遊記『到不了的地方』,原本以為又是一本無厘頭的書。
『哪會有什麼地方是到不了的?路是人走出來的嗎?只要你想去就一定到的了才對啊?』
因為雜誌介紹作者,書上又說到不了的地方,其實並非到不了, 只是隨著歲月的流逝,你會發現,童年回憶中的地方,回憶裏的一草一木,味蕾上的感動,有一天會慢慢地消失。所以,到得了的地方,也有可能到不了,或許早已被人們遺忘。兩位作者,騎著台客的『直線加速之王』,去了一個又一個地方,每一個地方都有它的經典食物,這些食物,透露了每個人的心情,更顯示了他們與當地人的互動。因此興起我一讀的興致。 

旅行的地點+旅行的方式+旅行的時間點+旅行的人會形成=不同的旅程。
年輕時喜歡赫曼赫塞的『流浪者之歌』,『漂泊的靈魂』,流浪變成一件很浪漫的事,每到一個地點拜訪幾個老朋友,認識幾個新朋友,發生一段淡淡的戀情,在還沒形成負擔,悄悄上路。

記得大二時有一天心血來潮,邀了一位同班同學相約騎腳踏車去探險,從台中西屯的逢甲大學出發,目的地是清水鎮,因為從小在台北長大對距離沒有概念,於是光是從中港路要騎上大肚山,就氣喘吁吁,又不是變速的越野登山車,逼不得已蹬不上去時,只好下來推車,結果這一推就足足推了2個小時才到東海大學校門口,忘不了的是,有上坡就一定有下坡嘛!下坡時簡直不是一個爽字可以形容,煞車根本煞不住,腳也來不及踩踏板,一路衝下山,呼嘯而過的風聲大到什麼聲音都聽不到。到了清水鎮到處逛逛,又騎到台中港區,才在夜色中踏上歸途。你問我原途折返再推車上坡一次嗎?我又沒瘋!

兩年後,入伍當兵分發到野戰部隊,正式演習前的野營訓練,每天扛著擔架(我乃擔架兵)全副武裝,天一亮就上路,一天走8小時,每天傍晚還得搭帳棚,站衛兵,走的雙腳底起水泡,用針穿過水泡讓水泡消去,然後變成血泡、泡中泡,連環泡….每天最痛苦的是脫下軍靴時,襪子都血肉糢糊的黏在一起。

這一路由台南走到屏東,又由屏東走到台南。

那時候電視正在播『霹靂神兵』,不是布袋戲喔!是每周一次有關於越戰美國大兵的故事,結束時片尾總會出現一行士兵在夕陽下前進的身影,一點點帶著憂傷的配樂。成為我前進時腦海中的背景音樂。

每一天穿梭在許多不曾聽過的小鄉小鎮,荒山野徑,有一天酷夏時分,走在屏鵝公路上望著馬路上熱氣騰騰好像海市蜃樓,每個人都懶洋洋,無精打采。

烈日當空下,遠遠就看到碩大的綠油精看板,『走到那裡就可以休息了』連長說話了。
誰知道走了好久那招牌似乎也沒有變小嘛?
忘記最後是如何走到的,記憶裡永遠只有那始終不肯乖乖變小的綠油精看板,陰魂不散。
全身沉重的裝備裡不忘隨身攜帶一本筆記本,看到什麼就記上一筆,110個月下來竟也寫完滿滿的2本還畫插圖。

有一段時間在屏東旭海守海防,旭海你聽說過嗎?
它在屏東牡丹鄉的台灣東海岸,從恆春搭乘一天只有三班的客運要1.5個小時,下了車還得徒步1小時涉過2條小溪才能抵達我們鐵皮工寮般的營區。每次休假又得從旭海徒步1小時到公車站牌,再1.5小時到恆春,再1小時到高雄,然後才在楠梓交流道搭走道上還有小板凳的野雞遊覽車到台北……
從營區到家門口這是『到的了的地方』,足足得8小時恍如隔世,讓我想起放逐到海南島的蘇東坡。
退伍之後很多年,終於重返旭海,重新踏上早已改建為鋼筋水泥的營房,確早已人去樓空,望著海平面蘭嶼的剪影,消逝的青春果真如一本太匆匆的書。

一直嚮往一種隨心所欲的旅遊方式,興致一來,可以立刻跳上每站都停的平快車,用力打開上下分隔的窗戶,讓凉風吹進來,然後倚在窗邊注視倒退的風景,好奇小站風光嗎?跳下火車展開冒險之旅,往往會有驚奇的發現。
高一時曾經有一段純純的愛,唸景美女中的小女朋友與我相約搭上火車,伴著規律的鐵軌聲,吹著風想要去看海,心想海線一定可以看到海,一路晃蕩到後龍站,下了車傻傻的往海邊的方向走,走了快1.5小時越過到木麻黃才看到海,中午的海邊空空蕩蕩的沒有人影。
又有一次搭上北迴線的平快車,在宜蘭大里站下車,在海邊並肩而坐吹海風…..
多年過去了,每回經過後龍、經過大里心中都有小小的顫動。 

看了幾頁便欲罷不能,配著紅酒一口氣把寶島摩托車遊記『到不了的地方』書讀完。
沒錯!
有許多地方是我們總以為-只要你想去就一定到的了,卻從來未曾付諸行動-
或者翻翻照片覺得沒什麼-
或者匆匆經過未曾停留-
或者旅行過的地方當時空人事都已改變-
旅行的最後剩下的不是一張張照片而是殘餘的心情,影像卻早已模糊-
於是就變成了

永遠到不了的地方



這是營區你相信嗎?



 

沒有留言: